VAN'da
Yaşam ağır.Hava soğuk…
Çadır bulmak zor.
İş yerleri kapalı.
Okullar hasarlı..
Ne zaman açılacağı belirsiz.
Sarsıntılar devam etmekte.
Yaşlılar var, çocuklar var, kadınlar var.
Hastalar var…
***
Gitmekten, göçmekten başka çare yok.
Vanlı dökülüyor yollara.
Şehirler arası yollar, şehir içi yollara dönüşmüş.
65 plakalı araçlar yollarda.
Kaçış Batıya doğru.
Geçişen araçların camlarından insanlar birbirlerine bakıyor.
Bakışlar tanıdık arıyor.
Gidenlerin çokluğu biraz olsun içini rahatlatıyor.
Gidişin doğru karar olduğuna inanmaya çalışıyor.
***
Kargo uçakları bile yolcu taşıyor.
Uçakta çocuklar kucaklarda.
Çoğu yalınayak, pijamalı.
Onların yerlerine yetişkinler oturtuluyor.
Yüzler karanlık.Bakışlar kaygılı.
Bilinmeze gitmek gibi.
***
Otobüslerde yer yok.
Kırk kişilik otobüslerde seksen kişi.
Ek seferler konuyor. O da yetmeyecek gibi.
Kamyonlar bile insan taşıyor.
Terminal de hasarlı. Yıkıldı yıkılacak.
Denkler, torbalar öbek öbek yolun orta yerinde.
***
Bir adam elinde kafes, içinde ürkek bir kuş…
Bir çocuk ağlıyor neye ağladığını bilmeden.
Bir kadın boşluğa bakıyor geride bıraktıklarını düşünerek.
Bir erkek gidenlerin ardından el sallamaya çalışıyor,
Kolu kanadı kırık .Güçlü görünmek gerek.
***
Van'dan akın ediyor insanlar.
Muhacirlik diyor kimisi.
Kimisi zorunlu göç.
Kimisi geçici.
***
Kendimi yollara atmak, bağırmak, yalvarmak…
"Ne olur terk etmeyin, gitmeyin" demek istiyorum.
Söyleyemiyorum.
İnsanlar evsiz, işsiz… çaresiz.
Başımı koyuyorum yastığa
Aklıma çadırdakiler, arabalardakiler, dışarıdakiler geliyor.
Sıcak yatağımda üşüyorum.
Arıyoruz, tanıdıkları, yakınları…
Haber salıyoruz.
Açıyoruz kapılarımızı yetebildiğimiz kadarıyla.
Yetemiyoruz.
Cılız kalıyor kişisel çabalarımız.
***
Dökülüyor yollara Vanlılar.
Göç Ankara'ya, İstanbul'a, Antalya'ya
Dört bir yana.
