Önce "KADININ" sesi duyuldu.
Çığlıklarında çocuklarının adı vardı.
Kaçarken kucağında bebeği.
***
Çadırı kuran erkeğin yanındaydı.
Yoktan var etti.
Mukavvalar topladı etraftan, çadıra taban yaptı.
Yıkıntılar arasından çıkardı kilimleri, döşedi yere.
Saman yığınlarının üstüne battaniye serip minder;
minderleri yan yana getirip döşek yaptı.
Teneke soba kurdu çadırın orta yerine.
Enkazlardan tahta topladı, kağıt topladı.
***
Yardım kuyruğa girip erzak aldı.
Aldığı erzaklarla yeni yemekler yarattı.
Su kattı, tuz kattı.
Sobanın üstünde tek tencerede yemek yaptı.
Bölüştürdü çoluk çocuğa, yaşlılara, çadır halkına.
Son lokmayı ayırdı kendine, nasıl olsa doyardı ekmekle.
Su taşıdı, yıkadı bulaşıkları .
Ovdu tencereleri sobanın külleriyle.
***
Kazağını çıkardı giydirdi büyük oğluna.
Hırkasını sardı küçük kızına.
Bebeğini sarmaladı kollarıyla , ısıttı sıcaklığıyla.
Uyumadı; uyuyamadı.
Yangın çıkabilirdi.
Çadırı su basabilirdi…
***
Leğende su donmuştu.
Buzları kırdı.
Elleri ve içi, üşüyerek yıkadı çamaşırları.
Çadırın önüne "şirit" bağladı.
Astı çamaşırları.
Dondu çamaşırlar.
Çatlak çatlak oldu elleri.
***
Bebeğe bağlayacak bezler tükendi.
Babaannesinden duydukları geldi hatırına.
Toprak bağladı bebeğinin altına.
***
Konteynırda yaşam başladı. Yirmi metrekare.
Oraya da değdi kadının eli.
Masa örtülerinden, çarşaflardan perdeler yaptı.
İki taraftan topladı, süsledi.
Sandığı masa yaptı.
Masanın üstüne bir de kavanozdan vazo koydu.
***
Hava soğuktu.
Sırtlandı katalitiğin biten tüpünü;
değiştirip, geliverdi.
Elektrikler kesildi soğuk dondurucu.
Kadın kullandı yaratıcılığını.
Çocukları yan yana oturtup örttü üstlerini.
"Değdirin ayaklarınızı bir birine" dedi.
Isıttılar birbirlerini.
***
Dondu konteynırın suları.
Sıcak su döktü . Eritti donmuş suları.
Bir de gazete, karton, kağıt sardı borulara.
Önledi donmasını bir daha.
***
Bahar güzeldi. Zorluklar daha azdı.
Yaz sıcaktı öldüresiye.
Ona da çözümler üretti kadın.
Konteynırın gölgesi avlu yaptı.
Kilim serdi,minder koydu.
***
Bahar güzeldi kendince.
Yaz sıcak olsa da idare edildi.
Ama kış geldi.
KADIN hala konteynırda.
